Рубрика-рассказ к 80-летию начала Великой Отечественной войны. Рассказы для этой рубрики взяты из книги Дмитрия Шеварова «Ушли на рассвете», опубликованной в «Российской газете». Книга посвящена судьбам и стихам 25 молодых поэтов, погибших во время Великой Отечественной войны. Название книги так верно отражает жизнь этих молодых ребят, почти мальчиков 19 и 20 с небольшим лет…
********
Владимир Калачёв, 24 года, командир роты 11-й Валгинской стрелковой дивизии
В начале лета 1943 года Владимир был на короткой (всего несколько часов) побывке дома. Попросил родных сохранить все его рукописи и сборники стихов других поэтов, подаренных ему, с автографами, в деревянном сундучке до окончания войны. Володин сундучок не открывали до 1956 года.
Деревня Квасюнино на берегу Шексны. Здесь 3 ноября 1918 года родился Владимир Калачев. Голодные годы сразу после коллективизации. Смерть обошла, кажется, все дворы. Кому здесь может быть дело до высокой словесности? А тринадцатилетний Володя Калачёв читает Есенина и Маяковского. Он увлекается поэзией двоюродных братьев, и они вместе «издают» рукописный исторический журнал. В школе Володя выпускает стенгазету «Юный поэт».
Он рано ощутил свою принадлежность к крестьянскому древу русской поэзии. Ощущая себя продолжателем Кольцова и Есенина. Когда семья уехала из деревни в Череповец, Володя поступил в педучилище. Младшая сестра вспоминала: «Володя много занимался по ночам, а перед сном прикреплял над своей кроватью записки для матери с есенинской строчкой: «Разбуди меня завтра рано».
Перед войной Владимир служил в армии в Москве, писал младшей сестре в феврале 1941 года: «О себе особо писать нечего. Хожу в библиотеку, в кино, на лекции, в театр. В военную школу не пойду, так как чувствую себя не военным человеком. Теперь передо мной стоит один вопрос: где работать после армии?!!»
В начале войны Владимир оказался на штабной службе, был адъютантом генерала Петра Ивановича Кокорева. Всё время просился на передовую. Однако с хорошим адъютантом генерал ни за что не хотел расставаться.
Летом 1943 года Владимир стал командиром роты. С июля родные перестали получать письма от Владимира, и осенью отец Володи обратился за помощью в розыске сына к генералу П.И. Кокореву. Первый ответ обнадёживал: ранен, в госпитале. Второй ответ (от 22.12.1943) был по сути похоронкой: «Уважаемый т. Калачёв С.М.! По наведённым мною справкам известно, что Ваш сын Владимир 25 июля сего года, будучи тяжело ранен в бою, умер от ран и похоронен на поле боя. Должен вам сообщить, что Владимир, будучи со мною вместе на службе, был образцовым офицером…». Владимир Калачёв погиб во время ожесточённых боёв на Синявинских высотах 25 июля 1943 года.
Родители не могли поверить в гибель сына до тех пор, пока им не написала девушка, с которой дружил Володя: «22-го числа приехал с фронта мой брат, который хорошо знал Володю. Он мне говорил, что из разговора начальника штаба армии слышал о смерти его. Этот начштаба очень любил Володю, и поэтому он о его судьбе осведомлён лучше, чем кто-либо, и ему можно верить. Вы не сердитесь на меня за то, что я так прямо и, может быть, грубо рву в вас последние надежды, но мне кажется, так лучше для Вас. Весьма возможно, что скоро после того, как я опущу письмо, я буду жалеть об этом…»
Из письма Владимира Калачёва любимой девушке:
«Каждый день такой, что в один из них твоего Вовки не станет…»
Стихотворения Владимира Калачёва
***
Собери котомку, мама,
Положи мне в узелок
Две рубашки полотняных,
Полотенце да платок.
Да ещё вот захвачу я
Томик Блока, чтоб в пути,
Вспомнив девушку родную.
Строчки нежные найти.
Где-нибудь в горячем бое
Кровь польётся ручейком,
Рану жесткую закрою
Твоим беленьким платком.
Собери бельишко, мама.
Утром раньше разбуди.
Не печаль меня глазами –
Путь далёкий впереди.
1938 г.
***
Милое тихое лето
Мчит мне конец роковой.
В медленных шорохах где-то
Рано теряет покой.
Рано мне свищет синица
Горечь разлуки опять.
Нет, не могу примириться –
Чтобы тебя утерять…
Где ты, знакомка, родная?
Где твоей юности дым?
Юность свою вспоминая,
Ты и меня вспомяни.
Вспомни последнюю встречу,
Синего августа грусть…
Мне остывающий вечер
Шепчет, что я не вернусь…
И за исхоженным парком
Над обмелевшей рекой
Лето в сиянии ярком
Рано теряет покой.
1939 г.
«Твоё письмо»
Конверт в пыли
И почтальон в пыли.
И счастью этому ещё не верю,
Как будто жизнь вторую принесли
С твоим письмом
На нашу батарею.
И всё милей,
Когда твоя рука
В письме слова такие начертала,
Чтоб бить врага я мог наверняка
И сохранить любовь
Светлей кристалла.
1941 г.
***
Зола да пыль на пепелище,
И жизни, думаешь, конец,
Но как светло, когда засвищет
На старой яблоне скворец.
Здесь был народ, здесь жизнь кипела,
Сейчас – равнина и покой,
Сгорело всё, лишь уцелела
Скворешня с яблоней сухой…
1942 г.
«Перед атакой»
Песок сыпучий под ногами
И верный автомат в руке.
За опалёнными кустами
Темнеет дзот невдалеке.
Пятнадцать ставим на прицеле…
И ждём… Прошелестел снаряд…
И снова ждём…
(Мы ждать умели).
Тогда все в раз заговорят.
1942 г.
Всеволоду Рождественскому
Золотые в небе точки.
Ночь и запах смоляной
И твои литые строчки
Зазвенели надо мной.
И куда ни собираюсь
По дорогам фронтовым
Я испытываю радость
К строчкам огненным твоим.
Ну, а если ненароком
Где-нибудь паду в бою,
Отмежёванную сроком
Кончу молодость мою,
Как-нибудь, узнав сторонкой,
Если можешь – от души
Обо мне литых и звонких
Пару строчек напиши.
