Изабелла Ахатовна Ахмадулина родилась в Москве в интеллигентной и состоятельной семье. Ее отец занимал пост заместителя министра, мама состояла в звании майора КГБ и работала переводчицей.
Имя Изабелла девочке дала родная бабушка Надежда Митрофановна. В 30-е годы в Советском Союзе была популярна Испания и все, что с ней связано. Поэтому мама будущей поэтессы подыскивала испанское имя для дочери. Бабушка решила, что Изабелла — это то, что нужно. Так появилась на свет Изабелла Ахмадулина. Как позже написала в мемуарах поэтесса, она «вовремя спохватилась» и сократила имя до Белла.
В Белле Ахмадулиной смешалась кровь разных национальностей: татарская по линии отца, российско-итальянская по маме. Очень большое влияние на Ахмадулину оказала бабушка Надежда Митрофановна. Так как родители были занятыми людьми, внучка часто оставалась на попечении родной бабушки по маминой линии. Она научила Беллу чтению, привила ей любовь к классической литературе, читая не только сказки, но и произведения Гоголя с Пушкиным.
В годы войны отец Беллы ушел на фронт. Девочку отправили в Казань, где жила ее вторая бабушка по отцовской линии. В Казани Ахмадулина заболела и имела все шансы умереть, если бы не подоспевшая вовремя мама.
Сразу после окончания войны Белла вместе с матерью вернулась в столицу и отправилась в школу. Училась она с неохотой, часто пропускала уроки и отдавала предпочтения только занятиям литературы. Ахмадулина была начитанной для своего возраста девочкой и с ранних лет писала без грамматических ошибок.
В школьные годы Ахмадулина посещала занятия столичного литобъединения при ЗИЛе у поэта Е. Винокурова. Интересно, что первые произведения девушка создавала под впечатлением от творчества Гарриет Бичер-Стоу, автора романа «Хижина дяди Тома». Свои стихотворные строки Ахмадулина посвящала угнетенным темнокожим рабам и их детям. О любви Белла начала писать позднее. В 15 лет у нее уже прослеживался собственный стиль. 
Литературный дебют 18-летней поэтессы состоялся в журнале «Октябрь». А через 2 года, в 1957-м, поэзия Ахмадулиной подверглась критике в газете «Комсомольская правда». Стихи посчитали слишком манерными и старомодными, не соответствующими духу советской эпохи.
В школьные годы она планировала связать свою жизнь с литературой. Родителям такие планы дочери не нравились: они мечтали видеть Беллу журналисткой. Девушка согласилась и отнесла документы в МГУ, на факультет журналистики.
К сожалению (или все же к счастью), Ахмадулина провалила вступительные экзамены. Тогда она, следуя все тем же пожеланиям родителей, устроилась работать в газету «Метростроевец». Публиковала там не только статьи, но и свои стихи.
На следующий год Белла Ахмадулина поступила туда, куда и мечтала — в Литературный институт. Но в 1959 году, когда в СССР грянул скандал с присуждением Борису Пастернаку Нобелевской премии, Ахмадулина отказалась подписывать письмо с осуждением «предателя родины». За это она была отчислена из вуза.
Ахмадулиной удалось устроиться внештатным корреспондентом «Литературной газеты» в Иркутске. Вскоре главный редактор, пораженный талантом Беллы, поспособствовал ее возвращению в Литературный институт. Ахмадулина с отличием окончила вуз в 1960 году.
Творческая биография Беллы Ахмадулиной развивалась стремительно. В 1962 году появился ее дебютный поэтический сборник стихотворений «Струна». Талант поэтессы был сразу отмечен признанными мэтрами, среди которых Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский.
Вместе с ними Белла Ахатовна Ахмадулина начала появляться на творческих вечерах, где проникновенно, в свойственной лишь ей манере читала свои произведения. Ее легкие, воздушные стихи имели успех. Хотя и критиков было немало. Ахмадулину упрекали за камерность, старомодность и напыщенный слог.
Второй сборник поэзии «Озноб» вышел во Франкфурте в 1968-м. Через год появилась еще одна книга лирики, названная «Уроки музыки». Белла Ахмадулина творила много и с надрывом. Ее сочинения, читающиеся на одном дыхании, были выстраданы. Сборники «Метель», «Стихи», «Свеча» следовали один за другим.
В 1970-е Белла Ахмадулина побывала в Грузии. Эта страна и ее культура произвели на поэтессу огромное впечатление. Впрочем, как и Ахмадулина на Грузию. Следствием этой обоюдной любви становится сборник поэзии «Сны о Грузии». Белла Ахатовна переводила на русский язык стихи Галактиона Табидзе, Николая Бараташвили, Симона Чиковани и других. А журнал «Литературная Грузия» публиковал произведения Ахмадулиной даже в то время, когда в России на них существовали идеологические запреты.
Ахмадулина — автор множества эссе о выдающихся творческих личностях. Ею написаны произведения о Владимире Набокове, Анне Ахматовой, Марине Цветаевой, Венедикте Ерофееве, Владимире Высоцком и других талантливых людях, со многими из которых она была лично знакома.
В 1979 году Белла Ахмадулина становится одной из создателей «Метрополя» — неподцензурного альманаха. Часто она открыто поддерживала советских диссидентов, среди которых были Андрей Сахаров, Лев Копелев, Владимир Войнович и многие другие. Заявления поэтессы в их защиту публиковала «Нью-Йорк Таймс». Их зачитывали по «Голосу Америки» и «Радио Свобода».
В 1993 году Ахмадулина поставила свою подпись под «Письмом сорока двух», авторы которого требовали от президента запретить «все виды коммунистических и националистических партий». В 2001-м Белла Ахатовна подписалась под письмом в защиту канала НТВ.
Белла Ахмадулина снялась в двух фильмах — «Живет такой парень» и «Спорт, спорт, спорт». Первая картина, автором сценария и режиссером которой был Василий Шукшин, вышла на экраны в 1959-м, когда Белле исполнилось 22 года. Ахмадулина сыграла журналистку, которая пишет о простом парне, совершившем героический поступок.
Лента была награждена призом «Золотой лев» на Венецианском кинофестивале. В картине «Спорт, спорт, спорт» Элема Климова Белла Ахмадулина читала свои стихи о спорте и спортсменах.
Но если Ахмадулину в роли актрисы можно увидеть только дважды, то ее стихи и песни в лентах появляются часто, привнося необыкновенный шарм и удивительную романтическую ауру. Примером служат ставшие культовыми фильмы Эльдара Рязанова. В «Иронии судьбы, или С легким паром!» звучит песня на стихи Беллы Ахатовны «По улице моей который год…», исполненная Аллой Пугачевой. Позднее ряд песен на слова Ахмадулиной пополнил репертуар Аллы Борисовны.
В «Жестоком романсе» героиня поет «А напоследок я скажу». Стих «О, мой застенчивый герой», прочитанный Светланой Немоляевой в «Служебном романе», тоже сочинение Ахмадулиной из сборника «Озноб». 
Ахмадулина вышла замуж в ранней молодости, едва ей исполнилось 18 лет. Ее первым супругом был Евгений Евтушенко. Вместе они прожили 3 года. Развод состоялся после прерванной по просьбе супруга беременности. Позднее Евгений корил себя за необдуманное предложение, которое стало началом конца его отношений с женой.
В следующем году она вышла замуж за писателя Юрия Нагибина. Вместе они прожили с 1959-го по 1968-й. Но и этому браку не суждено было длиться долго. Причиной расставания, как можно узнать из биографического романа Василия Аксенова «Таинственная страсть», была измена Беллы. В год расставания Ахмадулина взяла из детского дома девочку Аню. Удочеренная Анна получила отчество Юрия Нагибина, хотя и не являлась его дочерью.
Коротким был гражданский брак Беллы Ахатовны с сыном писателя Кайсына Кулиева — Эльдаром. Зато в этом браке родилась вторая дочь Елизавета. Позднее она окончила тот же вуз, что и мама, Анна же получила высшее образование в полиграфическом институте.
В 1974 году Белла Ахмадулина вышла замуж за Бориса Мессерера, театрального художника и сценографа. Первое знакомство будущих супругов состоялось во время совместной прогулки с собаками. Борис влюбился в хрупкую восточную красавицу с первого взгляда.
После свадьбы молодожены отдалились от внешнего мира. Дочери Аня и Лиза остались на попечении матери и домработницы. Супруги демонстрировали трепетное отношение друг к другу: Борис опекал Беллу, сопровождал ее на всех литературных и светских мероприятиях, помогал издавать поэтические сборники. Последние годы муж и жена прожили в собственном доме в Переделкино.
С детских лет Белла питала привязанность к домашним животным, особенно любила собак. Ахмадулина часто использовала цитату Анастасии Цветаевой: «СОБАКУ пишу не с большой буквы, а вообще большими буквами».
Последние годы жизни Беллы Ахатовны были тяжелыми. Поэтесса болела. Она передвигалась только на ощупь, потому что практически ослепла. Ахмадулиной не стало 29 ноября 2010 года. Накануне женщина находилась в больнице Боткина, где ей была сделана операция. Спустя 4 дня после выписки из медучреждения она скончалась.
Смерть поэтессы была следствием острого сердечно-сосудистого криза. Прощание с ней состоялось в столице, в Центральном доме литераторов. Похоронена Ахмадулина на Новодевичьем кладбище недалеко от могилы Андрея Вознесенского.
Спустя 3 года в городе Тарусе Калужской области был установлен памятник Белле Ахмадулиной. Белла часто отдыхала в этом старинном русском городе и черпала здесь вдохновение для написания многих поэтических строк. Скульптура в виде женской фигуры, натянутой как струна и устремленной ввысь, установлена на берегу реки Оки рядом с постаментом Марины Цветаевой. Автором памятника стал последний муж Ахмадулиной Борис Мессерер. Он также написал в память о поэтессе мемуары «Промельк Беллы».
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