Новая рубрика-рассказ к 80-летию начала Великой Отечественной войны.
Рассказы для этой рубрики взяты из книги Дмитрия Шеварова «Ушли на рассвете», опубликованной в «Российской газете». Книга посвящена судьбам и стихам 25 молодых поэтов, погибших во время Великой Отечественной войны. Название книги так верно отражает жизнь этих молодых ребят, почти мальчиков 19 и 20 с небольшим лет…
********
Михаил Кульчицкий, 23 года, младший лейтенант, командир миномётного взвода 1178-го стрелкового полка 350-й стрелковой дивизии
В середине 1942 года Михаил Кульчицкий окончил пехотно-миномётное училище в посёлке Хлебниково под Москвой и выехал на фронт.
Казалось бы, к смертям уже все привыкли, но в то, что не стало Кульчицкого, никто из друзей и близких не мог поверить. В январе 1944 года Михаил Лунин писал Николаю Глазкову: «О наших товарищах знаю мало. Где-то объявился Кульчицкий».
Уже и война закончилась, но время от времени появлялись люди, которые видели Кульчицкого то в арестантском вагоне, то на Колыме, то в плену, а то даже в Европе. Вернувшись с войны, следы друга пытался найти Борис Слуцкий, просматривая списки попавших в плен и пропавших без вести. Слуцкий всю жизнь повторял: «Гибель Миши Кульчицкого – самая большая потеря советской поэзии на войне».
Для меня стихи – вокругшарный ветер,
Никогда не зажатый между страниц.
Кто сможет его от страниц отстранить?
Может, не будь стихов на свете,
Я бы родился,
Чтоб их сочинить.
1941 год
Общая тетрадь большого размера, куда Михаил Кульчицкий записывал свои стихи в 1940-1942 годах, до сих пор не найдена. Ещё близкие вспоминали о чемодане с рукописями Кульчицкого. Перед отъездом на фронт он ходил по Москве, пытаясь пристроить его у знакомых девушек.
Михаил родился в Харькове 22 августа 1919 года. Учился в школе № 30. первое стихотворение опубликовал в 1935 году в журнале «Пионер». Поступил на филологический факультет Харьковского университета (1937-1938). Затем перевелся на второй курс Литературного института им. Горького в Москве.
Отец Михаила – кавалер Георгиевского креста Валентин Михайлович Кульчицкий, автор знаменитой книги «Советы молодому офицеру», выдержавшей до революции шесть изданий.
В 1941 году Михаил Кульчицкий поступил в соответствии с отцовскими принципами. Один из них гласил: «Бойся нарушить свой долг – этим навсегда потеряешь доброе имя». С началом войны записался в истребительский батальон.
Младший лейтенант Михаил Кульчицкий, командир миномётного взвода 1178-го стрелкового полка 350-й стрелковой дивизии 6-й армии Юго-Западного фронта, погиб 19 января 1943 года в бою под селом Трембачёво Луганской области. Ему было 23 года. Через месяц его маме Дарье Андреевне, принесли похоронку.
Имя Кульчицкого – на мемориальной доске, установленной в память о студентах Литературного института им. А.М. Горького, погибших на фронтах Великой Отечественной войны, в здании на Тверском бульваре № 25, историческом Доме Герцена.
Из писем Михаила Кульчицкого родным
25 апреля 1940
«В Москве сейчас очереди, в комнате утром темно от ног очереди. Думаю: так и моя мама где-то стоит».
31 октября 1940
«Все мужчины института проходят сейчас военную подготовку. Я попал в кавалерийскую школу им. Будённого. Там мы гоняем по манежу: глубокие опилки, как в цирке, но взрытые, как пахота. У меня жеребец Гай, он шоколадный, и его хочется лизнуть. Это конь умный, и когда я дёргаю не тот повод, он меня не слушает и делает всё правильно и как надо. Командир сердитый и ругается так, что в манеже стёкла лопаются. Кто отстаёт, он арапником по коню, и тот подпрыгивает аки тигр. Самое такое – учебная рысь (без стремян). Никто из нас уже не падает, и скоро мы получим значки ворошиловских всадников. Ноги я потёр шерстяными брюками и забинтовал, так как попал сразу на 8-й урок: но всё чудно. В Москве раза два был снег. Появились эстонские папиросы – буржуйские, слабые. Как теперь в Харькове? Жеребец Гай кланяется. М».
31 мая 1941
«Были с Глазковым в Переделкино на даче у Пастернака и читали ему стихи о разных вещах, и был спор».
22 июля 1941
«Письма мне пишите на арбатский адрес, так как во время отпуска я захожу иногда туда, чтобы сменить белье и т.д. Этой ночью немцы опять не дали спать, несколько самолётов прорвались, но их отогнали, и в Москве опять всё в порядке. Крепко вас целую. Любящий вас сын».
«…Ни о каком таком поэтическом творчестве не может быть пока речи, ибо мы зверски устаём от ночных нарядов. Но я теперь втянулся и уже не устаю, и настроение бодрое. Пилотку надо носить набекрень, звёздочка под носом, и мне это нравится, так как придаёт бравый вид. Ну, пока. Миша».
Стихотворения Михаила Кульчицкого
Мечтатель, фантазёр, лентяй-завистник!
Что? Пули в каску безопасней капель?
И всадники проносятся со свистом
вертящихся пропеллерами сабель.
Я раньше думал: «Лейтенант».
Звучит вот так: «Налейте нам!»
И, зная топографию,
Он топает по гравию.
Война – совсем не фейерверк,
А просто – трудная работа,
Когда –
черна от пота –
вверх
Скользит по пахоте пехота.
Марш!
И глина в чавкающем топоте
До мозга костей промёрзших ног
Наворачивается на чеботы
Весом хлеба в месячный паёк.
На бойцах и пуговицы вроде
Чешуи тяжёлых орденов.
Не до ордена
Была бы Родина
С ежедневными Бородино.
26 декабря 1942
***
Самое страшное в мире –
Это быть успокоенным.
Славлю Котовского разум,
Который за час перед казнью
Тело свое граненое
Японской гимнастикой мучил.
Самое страшное в мире –
Это быть успокоенным.
Славлю мальчишек смелых,
Которые в чужом городе
Пишут поэмы под утро,
Запивая водой ломозубой,
Закусывая синим дымом.
Самое страшное в мире –
Это быть успокоенным.
Славлю солдат революции,
Мечтающих над строфою,
Распиливающих деревья,
Падающих на пулемет!
Октябрь 1939
